张常宁家的猫，正躺在价值六位数的定制猫爬架上，爪子一挥打翻了限量版进口猫罐头——而我连外卖红包都要算着用。

镜头扫过她家客厅：意大利手工编织的猫窝摆在落地窗边，阳光刚好洒在猫咪蓬松的尾巴尖上；旁边是恒温饮水机，屏幕上显示水温25℃，和我的工资到账日一样精准。那只布偶猫懒洋洋地伸个腰，跳上镶了金边的宠物沙发，爪垫踩过的地毯，是我三个月房租都买不起的土耳其古董款。它低头舔了舔嘴边残留的鱼油——不是超市货架上的普通货，是挪威空运来的深海磷虾油，一瓶够我吃半个月泡面。

我盯着手机银行余额，刚为省五块钱配送费多走了两公里取外卖，而那只猫今天“消费”的零嘴，已经抵得上我一周通勤开销。它不需要打卡、不用回老板消息，甚至打翻花瓶都不会被扣绩效——反而会被抱起来亲一口：“mk体育官网哎呀我们小宝真调皮！” 我连迟到一分钟都要写检讨，它把整盒进口猫条当玩具甩得到处都是，主人还笑着说“有个性”。

说真的，我现在怀疑自己是不是投胎时没抢到VIP通道。人家的猫喝的是过滤七遍的矿泉水，我烧的开水放凉了还得兑点热水才敢喝；它睡的是设计师联名款软垫，我租的床板半夜嘎吱响像在演恐怖片。最扎心的是，这只猫根本不知道自己有多奢侈——它只是理所当然地享受着这一切，就像呼吸一样自然。而我，连看一眼它的生活都觉得像在刷别人的高定梦。

所以问题来了：当一只猫的日常开销都能让我仰望，我们普通人拼命搬砖的意义，到底是在追赶生活，还是在给别人的宠物垫脚？